文 | 橘子

剪辑 | 橘子

《——·绪论·——》

程述尧，这个曾在燕京大学话剧社舞台上能干一时的后生才俊，曾经是被自后的影坛巨星黄宗英淡薄“毁灭”的男东说念主——他的故事并不以悲催终局，却也尽是心酸和千里默。

一度，程述尧为了撑起一个家，不吝倾尽扫数，护理内助和岳家的五口东说念主。可是，当生活的关节时候驾临时，他却在莫得任何预警的情况下，被悄无声气地从这个家庭的中心抹去。尽管这一切的根源从未有东说念主得知，程述尧永久莫得拿起过那段婚配的具体离散之因。留住的只是一个蒙眬的背影，和无数的算计。

程述尧，天然并不是大众皆知的大明星，也不是文学界响当当的名东说念主，但他在20世纪30年代的北平文艺圈中，真的是一股袒护忽视的力量。

他出生于世代书香，父亲从事文化责任，家里有些底蕴，也有些视力。年青时，他考入了燕京大学莳植系，这所学校那时是土洋并举的代表学府，培养了一大批留学总结的讲解和领有目田想想的后生。在这里，程述尧不仅得益优秀，如故一个活跃的学生，爱好粗造：他可爱话剧、热衷写稿，还参与剧社的组织责任，号称“能演能编”的万能型东说念主才。

可是，抗日接触的爆发冲破了扫数东说念主的安心。在这场天下边界的战火中，程述尧并莫得秉承置诸度外。他加入了南北剧社，一边创作抗战宣传脚本，一边亲自去船埠、火车站、菜阛阓献技，为的等于叫醒更多环球的抗战意志。

恰是在这段结巴的岁月中，程述尧结子了改换他一性运说念的女东说念主——黄宗英。

那时的黄宗英还很年青，刚刚二十出面。她的家庭布景并不显耀，但明智贤达，模样秀雅，初登舞台就颇为引东说念主疑望。程述尧与她的关系，从一启动的脚本规划，到日益往往的调解，迟缓发展成了深厚的心情。他被她的身手与特有个性诱骗，而黄宗英也为他内敛的秉性和深千里的才华所降服。

在阿谁充满喧嚣与轻浮的文艺圈中，程述尧显得平地风雷。他千里稳、少言，本体里透着一股书不满。天然剧社经济贫苦，但他总能想方设法管理问题——联系提拔、修补说念具，甚而寡言为贫苦的共事们提供经济匡助。巨匠都说他是“硬骨头”，但黄宗英深知，他看似淡薄，内心却如火般燥热。

1945年，抗战生效的那年，两东说念主在简朴的婚典上走到了沿途。婚典莫得恢弘庆典，惟有几位剧社一又友见证，阿谁期间，能过上牢固的日子，已是最大的幸福。

可是，婚后的生活远非程述尧所假想的那样省略。他承担起了扫数这个词家庭的重任，黄宗英的父亲重病、母切体格年迈，弟妹年幼，程述尧简直把扫数的心力都参加到了这个“巨匠庭”中。

尽管他责任忙绿，仍不忘护理内助和岳家东说念主的生活。他通过一又友先容，进入好意思军照应人团的一家机构作念翻译，天然责任马虎，但薪水颇为丰厚，是那时极为罕有的“金饭碗”。每个月领到工资，他老是优先分拨给家东说念主——岳父吃药，母亲补养，黄宗英买写稿器具，弟弟交膏火……每一笔支出都事无巨细。我方呢，只留住少量点，简直是“拼集”过日子。

尽管如斯，他仍然认为不及够。为了养家生计，程述尧换了多份责任，甚而不吝加班加点，四处接私活。他但愿大致为黄宗英买书、买报纸、添衣裳，让她的创作不受困扰。

九故十亲看在眼里，爱好他不管四六二十四地付出，劝他说：“你们俩才刚刚成亲，日子无须这样拼。” 但程述尧老是说：“家里东说念主都依赖我，我不动，他们都得散。”

黄宗英的谢意突飞猛进，她在著作中频频提到丈夫程述尧何如“撑起了这个家”。她的写稿启动受到怜惜，作品一度被称为“女性体裁的前锋”。可是，也恰是在这个阶段，两东说念主的关系缓缓出现裂痕。

黄宗英迟缓融入了更广袤的文艺圈，结子了越来越多的闻明东说念主士，程述尧的世界却迟缓窄小。黄宗英启动参加文艺沙龙、名东说念主约聚，甚而与导演、剧作者们规划创作与改编，而程述尧依然保抓着简朴的生活，除了责任等于家，生活节拍变得越来越不调解。

黄宗英启动感到压抑，认为家务和护理病东说念主让她回到了“母亲”的脚色，她不想只是成为一个好内助。在她的条记中写说念：“物换星移的家务让我感到无法呼吸。”

程述尧察觉到内助样子的变化，他并非不睬解，但无论何如死力，都未能填补这说念马虎。于是，婚配的离散似乎弗成幸免地到来了。

1947年冬，黄宗英应邀赴上海参加文艺举止，恰是在这座充满高贵与勾引的城市，她碰到了赵丹——上海滩赫赫着名的电影明星。

赵丹仪态翩翩，超脱洒脱，被誉为“中国的亨弗莱·鲍嘉”，两东说念主很快因为对体裁和电影的共同有趣而走得更近。黄宗英与赵丹的关系迟缓升温，而程述尧则在北平寡言承受着越来越多的压力。

黄宗英在信中提到赵丹时，口吻亲昵，程述尧察觉到了异样。尽管他仍然但愿保管两东说念主的关系，但最终他作念出了决定——亲自去上海。

这一次，程述尧莫得提前告诉任何东说念主。他带着几件换洗衣物和存下的几百块钱，踏上了去上海的列车。一齐上，他心里反复讨论着该何如援助这段关系，甚而准备好了说念歉的话——无论是否错过，他都景观折腰。

可是，当他到达上海时，一切曾经无法援助。黄宗英平缓地告诉他：“咱们不对适。”这一句话，比任何刀锋都要凌厉。

程述尧心灰意冷，他莫得争辩，也莫得纠缠，只是折腰说了句“好”，然后回身离开。从此，这段婚配崇敬走向很是。

黄宗英很快与赵丹授室，成为了公众眼中的“艺术伉俪”，而程述尧的名字澈底从黄宗英的公众形象中消散，仿佛从未存在过。

婚后，程述尧的生活都备变了。他不再参加文艺举止，也不再拿起旧事，搬到了北平旷野的一间小屋里，靠翻译和写算作生。

尽管他曾尝试再婚，但每次都以失败告终，或因秉性不对，或因试验压力。

他再也莫得孩子，依旧低调，偶尔为大学授课，偶尔翻译贵府。到了晚年，他的系念启动蒙眬，患上了阿尔茨海默症，落寞地生活在上海的一间老住户楼里。

1993年，程述尧在睡梦中死字，悄无声气。莫得遗言，也莫得讣告。那些旧脚本、泛黄的像片，静静地被封存。

几年来开云体育(中国)官方网站，黄宗英与赵丹的名声愈发响亮，程述尧的名字缓缓被渐忘。而黄宗英，尽管在采访中提到